刚过去的这个周末，我和家人是在南京郊外的一家农庄里度过的。农庄是妻妹好友顾丽君姐弟的地盘。在本地村落渐次消失之后，一些呼应乡愁的农庄应运而生，丽君姐弟的农庄就是其中之一，主打一个“柴火大灶自烧”。食材遍地都是，鱼塘里的鱼虾，自种的果蔬，散养的鸡鸭鹅。

(资料图)

我本无意奔波几十公里路，去郊外吃一顿晚饭。我自小在农村长大，放牛、放鸭、喂鸡、捉鱼、插秧、割麦、烧柴火灶、放野火，无一不事。我在心里说，这些“我早就干够啦”。但为了不扫大家的兴，还是同往了。

当柴火灶点燃，炊烟四起时，我发现，自己的那颗村庄少年的心仍旧被点燃了。我们这一代人，是被一座座柴火灶供养的。而柴火灶，在我的记忆里已经消失了十年。

丽君问，“姐夫，咋样？”我说，“好啊。”

吃罢土豆炖老鹅，几瓶啤酒下了肚，便想吼歌。

农庄里有露天歌台。方圆几百米并无人家，只看见玉米地里的青纱帐，唱歌没有顾虑。

我点啥歌呢？老三样：《我的老班长》《小白杨》《千纸鹤》。

唱毕，我邀请“观众”同唱，有“观众”笑了，“我可不会唱这么老的歌。”

于是突然想到，我的“歌库”多年没有更新了。最近下到手机里的歌都是什么呢？《再回首》《千千阙歌》《不装饰你的梦》《铁血丹心》……我知道新歌不断涌现，有些听听也不错。但一旦要付费下载，真相就暴露无遗：那些经典的，脱干了浮躁和水分的，才是我的菜。

是怀旧吗？并不单纯如此。

在我的孩子和丽君弟弟的女儿——一位练过合唱团的小朋友，同唱着《小幸运》和英文歌曲且唱得灵动的时候，我更加确信这一点。若一首歌在面世之初，就能深入人心，它在日后的岁月里，也会让人一路跟随。在本质上，歌曲本身并没有“老去”一说，它只是如实记载了它所想表达的情境。

即便三十年后，《小幸运》也还在原地。对，就是这个意思。

我的老班长已经离世两年了，我越来越怀念他。我边唱《我的老班长》，边怀念他在洛阳搂着我唱这首歌，怀念着他在海门的老娘八十寿宴上，明明重疾缠身，却假装没事人一样深情演唱《白发亲娘》。“观众”为我的歌声喝彩，但没有觉察到我红了眼眶。

《小白杨》是我在军中最爱唱的军歌，是我的保留曲目。年轻时，我能驾驭其间的高音部分，唱出“票友”中挺不错的水准。每回唱这首歌，妻子总会善解人意地提醒别人或我自己，“唱《小白杨》”。

有点尴尬的是《千纸鹤》，一把年龄了，还情情爱爱？当然不是，只是因它于90年代初诞生，刚好与我入伍的时间重合。

很多老歌，都有年轮。我听和唱《狼》时，就会想起1988那一年，在秦淮河边的母校里写过的诗；而当《世间始终你好》在周星星的《美人鱼》中炸响的时候，你就知道，1983年的时光站台，完好如初。

穿着国风服装的丽君弟弟也露了两手，一首国风歌和一曲时髦劲歌，技惊四座，我们打趣说“这是专业选手”。听说他是个生意人，经常为着繁多的事务奔忙。这个农庄，姐弟两人经营有年，过去三年受了影响，如今在父母的帮助下，重新“翻红”。

那一夜，我们唱到了凌晨时分。告别时，农庄里只剩下丽君弟弟一人，他得看门。我年轻时当兵在中原，经常要为部队里的演出照相，看那些年轻漂亮的人儿演绎一个时代的歌舞。猝然落幕时，每每心伤莫名。不知道这个“国风老弟”，在灯火和歌声骤然消失的瞬间，作何想念。

海来阿木有《点歌的人》名世，唱尽了人生百转千回、惺惺相惜的意味。

在农庄里唱歌的我们，并无在跌宕起伏的命运里受到“豁免”的权利；我们各自点的，也许是各自的隐约悲欢和关切吧。知足的是，彼此还能在点歌的刹那，念一念故交与知音，祝一祝我们和你们。

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)